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Presentación

El cuento que tienes en tus manos es el resultado de un esfuerzo colectivo 
en donde niñas y niños de la escuela primaria Ponciano Arriaga, 
ubicada en Presa de Dolores, un municipio rural de San Luis Potosí, 
guiaron el proceso para exigir su derecho a una educación digna y de 
calidad. Esta es su historia.

La experiencia se inscribe dentro del proyecto El Camino Hacia la 
Justicia impulsado por Perteneces, una organización de sociedad civil. 
Durante más de once años, Perteneces ha impulsado la defensa de los 
derechos humanos de grupos y personas silenciadas por la sociedad y 
por sus propios entornos. De este modo, nuestra labor como miembros 
de la organización es ser puentes entre distintas realidades y el Derecho, 
para exigir el reconocimiento de su dignidad.

A través de los meses de acompañamiento, en Perteneces, atestiguamos 
el poder de la palabra de las infancias; palabras que hoy son 
presentadas en forma de cuento. ¿Quién mejor que las niñas y niños 
para describir los desafíos del sistema educativo en nuestro país? Por 
eso, creemos fundamental mirar hacia ellos en busca de alternativas que 
transformen su realidad.

En este proceso, las infancias nombraron las injusticias de su entorno, 
lo que generó en ellas un sentido de compromiso con la transformación 
de dichas condiciones. Así, a través de un proceso de concienciación 
comunitaria se autonombraron Guardianes de la Dignidad, constructores 
de mi escuela. Con la sencillez de sus dibujos y la claridad de sus 
palabras, las y los Guardianes nos invitan a imaginarnos su escuela y 
las condiciones en las que se encontraba antes de la estrategia que se 
implementó.

Esperamos que este testimonio logre llegar a más niñas y niños de todo 
el país con la esperanza de que sirva como una invitación para que, en 
muchas otras escuelas, se forjen más Guardianes de la Dignidad.
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 Mi escuela se llama primaria Ponciano 
Arriaga y está a unas pocas cuadras de mi 
casa en la que he vivido desde chiquito. 
¡Ahora ya tengo nueve! Mi mamá me dijo 
que ella creció en esta misma casa junto 
a mi abuelita y mi abuelito cuando Presa 
de Dolores solo tenía unas pocas casas y 
no vivían más de 200 personas. 

Era domingo antes de entrar al primer día de clases, ahora iba a 

cuarto año de primaria. Estaba muuuy emocionado por regresar a 

clases después de un tiempo sin ir a la escuela por la pandemia 

del COVID: las clases por la tele ya me tenían aburrido. Estaba 

bien entusiasmado por saber quiénes iban a estar e
n mi salón. 

Ojalá que me tocara con Johan y Luis Mario, ellos son mis mejores 

amigos desde primero de primaria y no me imaginaba ni un día 

de clases sin ellos. Eso sí, estaba un poquito nervioso por 
saber 

cómo iba a ser mi maestro, porque decían que el “Profe Miguel de 

Cuarto” era muy serio y exigente. 
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Mi hermana Milagros no dejaba de 
dar 

vueltas por la casa, h
a de haber estado 

muy nerviosa. Era su primer día de pri-

maria y, aunque ya muchas veces había 

acompañado a mi mamá a recogerme a la 

escuela, ahora era of
icial: ya era una niña 

de primaria. Yo tampoco podía dormir. 

Estaba tan emocionado que daba vu
eltas 

y vueltas en la cama imaginándome a 

mis demás compañeros, a mi maestro, mi 

salón; pero, sobre tod
o, las retas de fut 

que se armarían en el recreo.  

Camino a la escuela me encontré a Charlie, un niño de un año 

abajo que en los recreos siempre terminaba jugando con nosotros, 

nos saludamos y caminamos juntos hacia la escuela. Milagros venía 

a un lado, pero no habló mucho durante el camino.  

A la mañana siguiente me desperté al oír 
el sonido de mi mamá preparándonos de 
desayunar, que ese día nos estaba hacien-
do unos taquitos de huevo rojo y leche 
con chocolate ¡mi favorita! Para mi sor-
presa, Milagros ya estaba sentada desa-
yunando y bien peinada, lista para el gran 
día. Tomé un taquito y me fui al cuarto a 
prepararme para salir.
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Cuando entré a la escuela me dirigí a las listas que estaban pegadas afuera del salón de cuarto. Mi nombre no apareció en la lista del grupo A, por lo que fui al salón de al lado, y ahora sí, ahí estaba mi nombre: Emiliano Martínez Ferrer. Me alegré mucho al ver que Luis Mario y Johan también estaban en la lista del B, además vi el nombre de Juliana, Stephany y Cecy, unas niñas con las que siempre he ido en el salón, las tres siempre estaban juntas y además eran las más listas del grupo.

Antes de entrar al salón fui a los grupos de 
primero a buscar a Milagros y vi que ya estaba adentro del grupo de primero A. En comparación con mi grupo, los niños de este salón se veían 
muy tímidos y hablaban muy poquito entre 
ellos. Milagros volteó a verme y a través de una ventana rota le grité “¡Suerte, hermana!”. Ella me contestó con una sonrisa algo chistosa y corrí a mi salón. El timbre de entrada acaba de sonar.  
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Una vez sentado en el salón, el Profe Miguel nos dio la bien-

venida a cuarto grado. Nos dijo que ya éramos de la primaria 

mayor, que debíamos ser muy responsables y poner mucha 

atención a todo lo que él indicara. Sin más, pidió que sacára-

mos la libreta de Español y comenzó a dictar…el profe sí se 

veía muy serio. 

Las primeras dos horas de clases fueron 

de Español e Historia. Después del primer 

recreo, en donde apenas nos dio tiem
po 

de lonchear y ponernos al día, regres
amos 

al salón a la clase de Mate. La verdad 

es que, aunque nunca me han gustado 

mucho las matemáticas, siempre intento 

poner atención, pero esta vez me costó 

mucho más porque había un fuerte olor 

que hasta me recordó a los chiqueros 

de mi abuelo Manuel. Además empezó a 

hacer mucho calor y con los techos de 

lámina apenas pude concentrarme. 

Ni siquiera me di cuenta cuando, de pronto, sonó el timbre 

anunciando que ya era hora del recreo largo. Salí luego luego 

y, junto con Luis Mario, esperamos a Johan, quien siempre 

se tardaba mucho para salir; pero como él traía el balón no 

teníamos de otra. Al llegar a la cancha nos dimos cuenta de 

que unas cintas amarillas que decían precaución nos impedían 

pasar. Sin saber qué estaba pasando, algo tristes y un poco 

molestos, nos fuimos a la única parte del patio en donde 

podíamos echar la reta: un rincón chiquito e incómodo. 
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La reta de ese día fue de 
quinto contra cuarto. Lo m

alo fue que 

duró muy poco porque Gabriela, una niña de quinto
 A, tiró a gol, pero 

en lugar de meterla, le pegó a la torta d
e otra niña de sexto, quien

, 

enojada, fue a acusarla con
 la directora, la maestra Margarita. En 

un segundo la directora ya
 nos había quitado el balón

. Al intentar 

explicar que había sido un 
accidente, ella nos sentenc

ió que 

mientras la cancha no estuvi
era abierta, no se podía jug

ar fut en 

ninguna parte de la escuel
a. Al preguntar por qué estaba

 cerrada, la 

directora nos explicó que l
a fosa séptica del baño se 

había llenado 

tanto que se había desbord
ado y había llegado hasta l

a cancha, 

por lo que no era seguro (
ni higiénico) jugar ahí. Aunque seguíamos 

tristes porque no pudimos jugar fut, mejor empezamos a jugar a las 

“trais”, invitamos a jugar a Cecy, Juliana y Stephanie y, la verdad, nos 

divertimos mucho. Así se nos fue el primer recreo largo de cuarto 

de primaria.



9

Antes de volver a clases, después de estar todo el recreo corriendo, quise pasar al baño, pero no pude entrar sin casi vomitarme: el piso estaba todo mojado y con tierra por todos lados; la taza no tenía agua, entonces todos los niños hacían sus cosas encima. Tuve que taparme la nariz y aguantarme la respiración para poder hacer pipí. No entendía por qué aquí en la escuela las cosas eran así, en mi casa todo estaba siempre limpio. Me preguntaba ¿será que aquí no les importa eso? Y es que estoy seguro de que ningún niño de esta primaria vive en una casa en estas condiciones ¿Por qué en la escuela sí? También pensaba que tal vez yo era muy sensible a estas cosas y solo a mí me importaban los olores o el agua del baño, y a los demás niños no les importaban estas cosas.

Cuando volví a casa le comenté a mi mamá las cosas que 

había visto en la escuela y le dije 
que ya no estaba tan 

emocionado como en la mañana. Recuerdo muy bien que 

mi mamá puso una cara muy triste, como si entendiera 

perfectamente lo que le estaba diciendo. In
tentó 

preguntarme por otras cosas como mis amigos, las cosas 

que había aprendido y me volví a emocionar, pero solo de 

imaginarme que mañana debería volver a ese lugar s
e me 

iban todas las ganas de aprender. 
Definitivamente, la pasaba 

mejor en el rancho con mi abuelito viendo los animales. 

9
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Las semanas que siguieron fueron iguales, me la pasaba muy bien con mis compañeros del salón y, aunque no siempre podíamos usar la cancha, nos divertíamos bastante jugando a otras cosas. Hasta el Profe Miguel, resultó ser buena onda si estudiábamos y poníamos atención. Pero el problema también seguía siendo el mismo: la primaria siempre tenía basura tirada por el patio; el lavamanos y los excusados seguían sin agua; los perros callejeros se metían por un hoyo que había en el muro de la entrada y nos robaban el lonche; cuando hacía mucho sol el olor a sucio era muy fuerte y en los salones hacía mucho calor y otras veces, cuando llovía, se metía el agua. La verdad es que era un lugar en el que daban muy pocas ganas de estudiar. Había días que yo solo contaba las horas para irme a mi casa y otros días que ni siquiera me daban ganas de ir, no era un lugar en el que me gustara estar. Por su parte, mi hermana Milagros estaba muy triste porque su sueño era aprender inglés y en la primaria no teníamos maestra. Yo la veía ver videos en internet, pero la verdad es que no era lo mismo. 
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Con el paso de los meses todos ya nos habíamos acostumbrado, no 

teníamos más opciones y solo debíamos resignarnos a estudiar en 

un lugar que no nos gustaba. Entre mis amigos hablábamos poco de 

esas cosas, preferíamos pasar el rato jugando o comiendo el lonche 

en el piso. Tampoco con el Profe Miguel comentábamos las cosas 

que nos molestaban.

Un buen día, llegaron unos jóvenes de San Luis, nos dijeron que eran abogados. Empezaron a platicar con nosotros y vimos que eran muy buena onda porque nos preguntaban cosas que nunca se me hubieran ocurrido sobre la escuela y la Presa de Dolores y además nos escuchaban mucho, dejaban que habláramos y pudiéramos decir todo lo que pensábamos. Con el paso de los días fuimos agarrándoles más confianza, y terminamos conociéndonos mejor. Venían de una organización civil que se llamaba Perteneces y tenían muchas ganas de trabajar con nosotros.
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Al principio me pareció extraño que alguien de la c
iudad 

quisiera venir hasta acá para trabajar
, pero la verdad es que 

nos ponían actividades muy entretenidas y comencé a sentir 

simpatía cada vez que los abogados de P
erteneces venían. 

Una de las primeras actividades, que me llamó mucho la 

atención, fue cuando nos empezamos a responder preguntas 

sobre las personas que vivíamos en el pueblo. Nos hicieron 

preguntarnos cosas como ¿quién soy yo? ¿Quiénes somos 

nosotros? ¿Qué nos hace únicos? La verdad es qu
e me fue 

difícil entender por qué sería importante saber eso.

Mientras escuchaba las respuestas de mis amigos y cuando me quedaba pensando en qué decir, empecé a darme cuenta de que entre todos los niños de la primaria teníamos muchas cosas en común: compartimos el lugar en donde vivimos, en muchos casos nuestras familias se conocen desde hace años y hemos compartido muchos momentos bonitos. Gracias a esas primeras actividades aprendí sobre los Derechos Humanos y también a darme cuenta de que en verdad somos parte de algo que no sabría bien cómo decirle, pero es algo que nos junta y que nos hace sentir unidos.
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Otra pregunta que al principio me costó responder fue ¿qué me 

gustaría que hubiera en Presa Dolores? Se me ocurrían mil cosas 

que decir, pero después de darle muchas vueltas mi respuesta fue 

obvia: una escuela bonita. Me encantaría poder ir a una primaria 

donde hubiese lugares bonitos para s
entarme, un baño limpio que 

no huela a mojado, los salones frescos y un patio d
onde siempre 

podamos jugar. Al hablarlo en la actividad me di cuenta de que mis 

compañeros tenían el mismo anhelo: a todos nos gustaría estudia
r 

en un lugar tan limpio como nuestras casas y que no tengamos 

que esperar a salir de clases para ir a
l baño. Y dicho y hecho, todos 

respondimos al mismo tiempo ¡¡una nueva escuela!! 
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Entonces, los de Perteneces nos dijeron que podríamos lograrlo con una… ¿demanda? No entendí muy bien qué era eso, pero se me imaginaba que era como un partido de fut en donde nosotros éramos un equipo y teníamos que intentar ganar para poder remodelar toooda nuestra escuela. Para eso escribimos todas nuestras respuestas en una hoja que iba dirigida a un juez en la ciudad; él sería una especie de árbitro del partido de fut.  Le escribimos varias cartas con dibujos al juez en donde plasmamos cómo era la escuela de nuestros sueños. Recuerdo que algunos escribieron que les gustaría que hubiera más juegos, baños limpios, una barda o mesas para lonchear. Otros pidieron clases de inglés y algunos que tuviéramos más recreo. 
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Después de estas actividades que hicie
ron los abogados de 

Perteneces, llegué a mi casa muy emocionado a contarle a mi 

mamá sobre todas estas cosas nuevas que
 había pensado y con ella 

volvimos a responder esas mismas preguntas. Otra vez, y ahora junto 

a mi mamá, pude darme cuenta de que la verdad me gusta mucho 

donde vivo, es un lugar muy especial. Toda mi vida he estado en 

Presa Dolores donde el cielo se mira bien bonito en las noches y en 

los días puedo jugar con mis primos. Todo es muy tranquilo.

Un tiempo después regresaron los de Perteneces. Ahora venía 

también una abogada en compañía de personas de un juzgado que 

vinieron a sacar fotos a nuestra escuela. En esta actividad mi mamá 

y las de mis compañeros estuvieron presentes también, quisieron 

ver todo lo que hacían estas personas y explicarles un poco todo 

lo que estaba pasando. Cada vez nos íbamos emocionando más. 

¡Parece que sí se logrará tener una nueva escuela! Con mis amigos 

hablábamos y nos imaginábamos cómo sería: pensábamos en la sala 

de computación, una maestra de inglés y comedores para lonchear…

¡Ayy, tantas cosas chidas que podríamos tener!
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Mientras pasaban los días yo me estaba emocionando cada 

vez más con esta nueva primaria, además Milagros y mi mamá 

también estaban muy interesadas en todo esto. A veces 

estábamos almorzando y mi mamá nos explicaba qué era lo que 

estaba ocurriendo y veía como se ponía muy feliz porque ella 

también había estudiado en esa primaria y también había tenido 

el mismo sueño que yo.

La próxima vez que vinieron los abogados de Perteneces 

llegaron diciendo que una jueza (sí, era mujer) ya había dado 

una respuesta. ¡Qué emoción! El papel decía cosas con palabras 

muy difíciles, pero los de la organización nos ayudaron 
a 

entender lo que decía y la verdad es que la jueza fue
 muy 

simpática. Nos escribió una hoja para nosotros y explicaba que 

todo lo que pedíamos era justo, que ella ordenaría que se hiciera 

una revisión completa de nuestra escuela y nos iría informando 

la decisión final. Nos explicaron que todas estas cosas tardarían 

su tiempo, pero yo estaba seguro de que todos en la primaria 

esperaríamos lo necesario para poder, por fin, tener nuestra 

primaria bonita.
16
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Estas actividades nos cambiaron en la primaria. Los talleres a los que 
los abogados de Perteneces nos invitaban después de clases hacían 
que nos conociéramos mejor con los otros compañeros, incluso ahora 
me había hecho muy amigo de Juliana, Stephanie, Cecy y hasta de 
Melanie. Nuestras mamás también se empezaron a conocer más 
y todo por querer remodelar nuestra escuela. Dejamos de ser solo 
compañeros de salón y empezamos a ser algo más importante: nos 
habíamos convertido en los encargados de mejorar nuestra primaria, 
algo que nos serviría a nosotros y también a los niños que vendrían en 
los próximos años. También con la gente de la fundación nos hicimos 
muy amigos, ellos siguieron viniendo y les empecé a tomar mucho 
cariño. Creo que nunca me había reído tanto como en esos días. ¡Hasta 
hicimos una posada para las fiestas de fin de año! Todo fue muy 
divertido, jugamos y rompimos piñatas todos juntos.

17
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La mejor noticia llegaría hasta unas semanas después. Una mañana yo estaba en mi casa dormido y mi mamá me despertó muy feliz, me dijo que me levantara y que fuera a la primaria para que viera lo que estaba ocurriendo. Cuando vi que ya había máquinas y muchos señores trabajando en la remodelación de nuestra primaria ¡no lo podía creer! Me emocionó muchísimo. Todo nuestro grupo de amigos nos juntamos a mirar desde la calle y nos pusimos muy contentos de lo que habíamos logrado: un pequeño grupo de niños y niñas, unas mamás y unos abogados de la organización Perteneces habíamos podido construir una primaria nueva. 
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Con el paso de las semanas, nuestra primaria fue quedando 

hermosa. Por fin teníamos salones limpios, una barda, baños 

separados y con agua y lugares muy bonitos para poder jugar. 

Un muchacho de Perteneces también nos ayudó a dar clases 

de inglés ¡mi hermana estaba feliz! Pero esto no quedó aquí, 

seguimos teniendo actividades y talleres, hicimos un recorrido 

por la presa que, aunque no tenía agua, es un lugar m
uy 

importante para nuestro pueblo porque es lo que nos u
ne a 

todos. Además, seguíamos hablando de temas muy importantes, 

como eso de los derechos humanos y una palabra que nunca 

había escuchado: “dignidad”.

Durante esa actividad me quedé dándole vueltas y le pregunté 
a Arturo, el muchacho de Perteneces, que qué significaba 
esa palabra. Para que fuera más entretenido, nos dijo que lo 
buscáramos entre todos en el diccionario y viéramos que decía. 

“Dignidad: Cualidad propia de la condición 
humana de la que emanan los derechos 

fundamentales, junto al libre desarrollo de 
la personalidad, que precisamente por ese 
fundamento son inviolables e inalienables”
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Esa definición tenía muchas palabras extrañas, pero empezamos 

entre todos a decir qué habíamos entendido por dignidad 

después de leerla. Paola, una amiga de cuarto A, dijo: “Cuando 

una persona puede vivir bien”; Charlie de tercero dijo: “Cuando 

se respeta a las personas”; Antonia, de quinto, dijo: “Cuando las 

personas pueden tener las cosas necesarias pa
ra vivir”; y yo la 

verdad es que quedé sorprendido. ¡¿Cómo nunca había escuchado 

esa palabra tan linda?! Aunque me dio pena opinar al principio, 

para mí la dignidad era poder vivir en un lugar bonito
 y tener las 

cosas necesarias para vivir bien.

Después de esta actividad me quedé muy pensativo contemplando 
que la dignidad influye en muchas cosas. Me empecé a cuestionar 
¿Todos podremos tener dignidad? ¿Mis abuelitos y mis papás 
también habrán tenido dignidad? Si la palabra significa poder 
tener las cosas necesarias para poder vivir bien, la dignidad se 
trata, entonces, de obtener las cosas necesarias para que podamos 
tener una vida más bonita y una vez que tenemos esas cosas 
somos nosotros quienes debemos cuidarlas, porque de seguro nos 
costó mucho conseguirlas ¡Tantas cosas que me quedaba pensando 
después de los talleres!
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Aunque este ciclo escolar no se pareció nada a lo que me había 
imaginado, he aprendido muchísimas cosas. Primero aprendí 
que existían los jueces y para qué servían, aprendí cómo era 
el proceso de una demanda, pero lo más importante es que 
aprendí quién era yo, quienes éramos en nuestra primaria y qué 
cosas eran las que nos unían. 

***

Un tiempo después nos llegó otra carta de la jueza. Esta 

vez nos había escrito una carta especialmente para nosotros 

que explicaba, con palabras sencillas, todas las
 cosas que se 

decidieron sobre nuestra escuela. Nos comentaba que en la 

primaria habían instalado internet gratuito, habían 
limpiado el 

pozo de agua, habían construido una barda, un
a bodega y que se 

habían remodelado los baños de toda la escuela. Todos es
tábamos 

muuuy felices, por fin podríamos estudiar en un lugar bonito. La 

respuesta de la jueza me puso muy contento, era algo que hace 

un año no hubiera pensado que podríamos lograr y ahora, por fin, 

estábamos en un lugar limpio, bonito y muy amigable.
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Mientras leíamos la carta de la jueza, me quedé pensando en la 
última actividad que habíamos tenido donde habíamos hablado 
sobre la dignidad. ¿Habíamos logrado conseguir cosas para poder 
vivir mejor, tal como significaba la palabra dignidad? Y la verdad 
es que ¡SÍ! Finalmente logramos estudiar en un lugar agradable 
gracias a que pudimos cambiar esta situación. Ahora, los niños 
y niñas que vengan a la escuela en los próximos años tendrán 
un espacio limpio y bien cuidado donde podrán concentrarse y 
estudiar plenamente. En respuesta a esta carta, le escribimos 
de vuelta a la jueza para contarle cómo nos sentíamos. En ese 
momento se me ocurrió invitarla a Presa de Dolores para que 
viera personalmente cómo había quedado la escuela, además de 
que todo el grupo queríamos conocerla. 



2323

La mejor sorpresa sucedió una mañana de diciembre, 

justo antes de irnos de vacacio
nes, cuando me asomé por 

la ventana del salón y vi que lle
gaban muchas personas: 

algunos abogados de Pertenece
s y otras personas que 

nunca habíamos visto que venían vestidos de
 traje, como 

cuando van a los bailes. Cuando entraron a la escuela, to
dos 

nos quedamos sin poderlo creer: era la lice
nciada Aracely 

¡La jueza estaba en nuestra esc
uela! La directora reunió 

a toda la escuela, y frente a m
uchas mamás que también 

ingresaron, la jueza nos leyó su
 última sentencia. De manera 

muy clara nos explicó cómo había sido el proceso para la 

reconstrucción de la escuela. N
os dijo, además, que fuimos 

muy valientes al luchar por una m
ejor escuela y que nunca 

debíamos dejar que alguien nos intimidara o impidiera luchar 

por nuestros derechos. Al final hubo una gran fiesta, en
 

donde junto con Perteneces, la 
jueza y su equipo comimos 

mole, frijoles charros y partimos un pastel.

Durante todo este tiempo fui muy feliz, nos hicimos muy 
cercanos entre mis compañeros y nuestras mamás quienes 
también nos acompañaron en esta tarea. Logramos conseguir 
dignidad junto con mis amigos.  En estos meses habíamos 
logrado tener una escuela nueva y muy linda, tal cual como la 
soñamos, pero ahora nos tocaba cuidar lo que se había logrado 
y proteger nuestra dignidad. 
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En una última reunión con los abogados de Pertenece
s nos 

pusimos a conversar sobre “¿Cuál es nuestra misión?” y la verdad 

es que todos teníamos muy claro en lo que nos convertiríamos: 

en Guardianes de la Dignidad. Fuimos nosotros quienes logramos 

la construcción de la nueva Primaria Ponciano Arriaga y 

asimismo seremos nosotros quienes cuidaremos la dignidad de 

nuestro pueblo Presa Dolores. Estamos todos muy contentos y 

emocionados porque estoy seguro de que po
demos ser capaces 

de conseguir otras cosas, aunque por el m
omento ya conseguimos 

una escuela primaria maravillosa que nos recuerda lo importante 

que es ser:
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El cuento que tienes en tus manos es el resultado 
de un esfuerzo colectivo en donde niñas y niños 
de la escuela primaria Ponciano Arriaga, ubicada en 
Presa de Dolores, un municipio rural de San Luis 
Potosí, guiaron el proceso para exigir su derecho a 
una educación digna y de calidad. Esta es su historia.


